猶聽見，柳丁從車籃子蹦落碎石山路的聲音……                     
文/作者 李明足

「三支大過都記滿了，學校寄通知單被退回，你家沒電話，家長又沒時間到學校來，看樣子，我得親自跑一趟和家長談談了。」

    「去我家？老師，妳不要開玩笑啦，妳找不到的。」他仍是那副吊兒啷噹的口氣。

我笑著拍拍他的肩：「放心，我有你帶路呀。」

「去我家真的很麻煩，很難找，車子上不去，還要走一段山路。」

「別擔心，我會騎機車，也可以走山路。」

「老師，妳來真的嗎？別這樣啦，我保證以後會乖乖上課，絕對不再跟人打架了。」

我打開資料夾：「唉！這些都是每次違規後，你要我相信你的保證書。」

他停頓一下，壓低聲音說：「老師，對不起！」

這一段印象深刻的對話，已經是三十年前的事了。

那一年，我在新營高工任教，擔任板金科導師，班上四十幾位全是男同學。青春期的孩子雖然頑皮，大部分表現不錯，只有幾位常犯校規，其中阿俊（化名）是最令人擔心的一位。

隔幾天，段考中午考完，我載著他回家。

幸好娘家離東山不遠，我先到娘家換一輛機車，繼續上路。

  一輛中古的50CC小綿羊載著兩個大人，平路不是問題。一到山腳下，我確信他不是在嚇唬我的，眼前一條布滿碎石子的泥土山路。我就算踩足了油門，機車也只能龜速爬著。

    騎到半路，他跳下車：「老師，這樣不知道要騎到民國幾年。其實我家就在上面，可以抄近路，妳把機車停路邊，這種車沒人偷啦，我們從這裡爬上去，一下子就到了。」

    就這樣，風塵僕僕地到阿俊家了。

    阿俊家座落在半山腰上，只有幾戶人家的聚落，主要農作是種柳丁，農閒時利用當地的竹子編竹籮，批發到山下的山產市場。

    我們一到，他的阿嬤從一群正在編竹籮的老人中駝著背走過來，大聲叨念著：「哎呀，老師啊，真拍謝，乎妳走一趟。阮阿俊真憨慢，乎妳真麻煩囉，真拍謝。」  其他人一聽到老師來，紛紛放下手邊工作，好奇地圍到阿俊家門口。因為這是第一次有老師到庄內拜訪。

    那次家庭訪問，我從阿嬤、阿俊、鄰居交談中聽到了學校資料卡上沒有記錄的辛酸故事，才知道阿俊為何愛打架滋事。整個家訪過程，我沒說出阿俊被記過的事。

    離開時，阿嬤從屋內拎著一袋柳丁，硬塞過來：「這阮種的柳丁，外皮無水，不過真甜真有湯。老師，妳嘜棄嫌啦，以後有閒就來𨑨迌。阮阿俊卡拜託老師牽教啦，伊是阮家唯一識字欸。」

    阿俊陪著我走下山，把柳丁倒滿車籃子。

    他站在機車邊很久，我也在等待，他慢慢開口：「謝謝老師沒跟阿嬤說我被記大過的事。拜託老師，請再給我一次機會，我以後一定更用功，守校規。」誠懇的樣子不同以往。

    「不是我給機會，是你一定要給自己機會，才有機會。你阿嬤這麼辛苦……」語未完，看他淚流滿面，我輕輕說：「明天來學校再談了。」

    下山的碎石子路上，機車顛簸跳動，車籃裡柳丁也跟著蹦跳起來，接著「乒乒砰砰」跳出籃子，滾落到山路上。

    我自言自語：「可以不去管的，反正柳丁也不是甚麼貴重的水果。」

    突然另一個念頭把車子煞住，「不管甚麼水果，怎可任他在山路上腐爛？」我彎下身撿起一顆顆泥沙中的柳丁。在阿俊家強忍的淚水卻一滴滴落在碎石路上。

    學校裡，會遇到常違規的學生，看似故意挑戰校規，深入了解他的背後原因，常常來自於家庭因素，像一顆顆伺機跳出車籃子的柳丁，對外面世界好奇又茫然無知。這些孩子是阿俊的化身，需要有人能同理他陪伴他。有時耐心傾聽，有時要給予當頭棒喝，有時守護他在岔路口的抉擇，有時當一塊石頭，讓他坐下好好哭泣。

    感謝生命中遇過的學生，願意分享他的故事。有的故事令人心痛，有的故事令人發噱，有的故事畢業多年仍在延續，有的故事隨著鳳凰花落就結束。

    這麼多年來，腦海中儲存無數的故事，我將其揉合成一則一則的故事，希望閱讀故事的同時，對徬徨無助的青少年有些助益，對青春洋溢的少年們正向鼓舞。

    朋友問我，這本故事中的餅乾和鍋子真有其人嗎？

    是的，他們融會了好幾位阿俊的成長故事。

    接下來呢，有很多故事等待被述說，還有更多故事陸續在發生。